Lecturas recientes: El rodaballo

El rodaballo (1977)
Günter Grass

Novela difícil, barroca… fabulosa y satírica que conjuga dosis proporcionales de poesía y sensualidad, tan sólo (o nada menos) que para contar la historia del hombre. Eso sí, a través de nueve mujeres protagonistas (Awa -la mítica diosa de tres pechos-, Wigga o Mestwina) y los correspondientes nueve meses de gestación que viven diferentes periodos históricos desde los tiempos remotos de la Edad de Piedra hasta el alzamiento de los obreros de Gdansk. Un mito de creación épica visto a través de un hombre reencarnado una y otra vez y su también reencarnada mujer, Ilsebill que está siempre en la cocina.

La historia, una mezcla de cuento popular e historia contemporánea, transcurre a lo largo de miles de años que presencian la lucha eterna entre sexos y clases sociales; entre progreso y superstición. Compañeros desde tiempos inmemoriales, los dos protagonistas han sido testigos de la lucha de la mujer por superar la dominación masculina y hacerse con el control.

En todas estas etapas están presentes la comida y, por supuesto, el Rodaballo, el pez parlante; un pez mítico cuyos conocimiento y poderes mágicos han sido los responsables de la supremacía masculina. No en vano, en ciertas fases de la lectura de la obra podemos considerar a ésta como algo muy próximo un libro de cocina; un viaje culinario a lo largo de los siglos… una fascinante oda literaria a la comida. Con cada mes hay una nueva cocinera, con un nuevo nombre y la misma lucha. A pesar de las instrucciones pacientes del Rodaballo, el narrador no aprende nada. Nada de mujeres.

Uno de los aspectos censurables de la novela es el caos que reina a lo largo de sus más de seiscientas páginas, que puede llevar a crispar los nervios del lector más voluntarioso empeñado en comprender la obra en toda su magnitud. A mí personalmente no me ha gustado mucho El rodaballo. Es probablemente uno de los libros más difíciles de leer del Nobel alemán. Me quedo, por supuesto, con el Tambor de hojalata, que ya comentamos en este blog.

A.G.

Lecturas recientes: Nuestro hombre en la Habana

Nuestro hombre en la Habana (1958)

Graham Greene

Concebida como uno de sus “entretenimientos”, como una sátira política, la novela cuenta la historia de Jim Wormold, un vendedor de aspiradoras. El negocio flojea, pero desea costearle unos buenos estudios a Milli, su hija adolescente. Así pues, acepta una oferta de £300 al mes y se convierte en el Agente 59200/5, un hombre del MI6 en La Habana.

Aunque Wormold no tiene experiencia alguna como espía y carece de cualquier conocimiento útil para tal trabajo, acaba convencido por la propuesta de Hawthorne. Para tener a éste contento (y seguir recibiendo cheques), Wormold entrega informes sobre la Revolución que copia de documentos públicos. También alquila a otros agentes que no existen y presenta bosquejos de armas secretas que son en realidad esquemas de sus aspiradoras. Para mantener su trabajo, elabora informes falsos basados en los Cuentos de Lamb de Shakesperare. Sin embargo, Hawthorne y su asociado “C” piensan que Jim está haciendo un trabajo estupendo y le animan a continuar. Su pantomima le hace creer incluso al capitán Segura, el elegante y corrupto jefe de policía enamorado de su hija, que es un espía auténtico.

Sin embargo, su historia se convierte en una verdad más que molesta, y Wormold se ve atrapado por su propio engaño y por los tejemanejes de una ciudad y una agitada sociedad irremediablemente corruptas, abocadas a la tragedia; por los tórridos acontecimientos ocurridos en La Habana del año 1957.

A pesar de tratarse de un relato cargado de humor e ironía, Nuestro hombre en La Habana es la metáfora de una civilización en crisis que plantea una reflexión profunda: en tiempos revueltos las personas normales, a veces, deben tomar decisiones extremas que pueden poner en riesgo incluso su vida.

Graham Greene viajó mucho y basó gran parte de sus novelas, incluida Nuestro hombre en La Habana, en sus propias experiencias. Visitó la capital cubana varias veces a lo largo de la décadas de los 50. Allí quedó desagradablemente impresionado por las mutilaciones y la tortura practicada por la policía de Batista y por la discriminación racial.

Fidel Castro condonó Nuestro hombre en La Habana, pero se quejó de que no hiciera justicia a la crudeza del régimen de Batista. Greene se mostró de acuerdo, pero aclaró que no había deseado un trasfondo tan negro para una comedia ligera, pues el tema real de su novela era lo absurdo del agente británico y no la justicia de una revolución. Castro permitió la versión cinematográfica, protagonizada por Alec Guinness y dirigida por Carol Reed, que fue filmada en La Habana en 1959. (Es interesante señalar que Nuestro hombre en La Habana fue escrita inicialmente como guión cinematográfico.)

Greene regresó a Cuba a mediados de los 60. A pesar de mostrarse impresionado por la lucha que Castro había emprendido contra el analfabetismo, más tarde cambió de opinión tras presenciar la persecución de homosexuales, intelectuales y católicos, motivo por el cual Graham Greene no es un autor muy celebrado actualmente en Cuba.

A.G.

Lecturas recientes: El cielo protector

El cielo protector (1949)
Paul Bowles

Más conocido como compositor que escritor, Paul Bowles presenta en su primera novela la crónica de una aventura sorprendente contra el medio adverso, representado por el desierto del Sáhara y las regiones habitadas por árabes del continente africano: una porción del mundo rara vez retratada por escritores de primera fila que en realidad la conozcan. Paul Bowles conocía esta realidad desde los años treinta, cuando comenzaron sus viajes a la región. África le emocionó. Y no permaneció en las ciudades costeras, sino que con cierta frecuencia realizó viajes duros y peligrosos a lugares recónditos del desierto y regiones montañosas del norte del continente. El cielo protector es la crónica de ese viaje. No en vano, de no ser porque el protagonista masculino de la novela (Port Moresby) muere a causa de una fiebre epidémica durante la historia, no habría sido difícil identificarlo con el propio autor.

Port y su mujer, Kit (quien forman un joven y refinado matrimonio de Nueva York), deciden viajar hacia el Sur sin un fin preciso, a raíz de la triste leyenda que les cuenta un árabe acerca de tres hermanas que querían tomar el té en el Sáhara. Viajan por el norte de África sin un fin preciso, en realidad; intentando huir de todo (en especial de los efectos de la Segunda Guerra Mundial), pero sobre todo de sí mismos.

Los acompaña Tunner, un tipo insulso, indeciso y débil. Durante el viaje descubren un universo desconocido en el árido paisaje del Sahara que los hunde paulatinamente en el infierno de sus propias vidas. La historia se centra en el intento de la pareja por superar un ambiente hostil. Son neuróticos y se muestran excesivamente propensos a darles demasiado vueltas a cosas notablemente triviales. Como consecuencia de ello, se distancian; sus caminos se bifurcan. Lo que ha comenzado como una aventura a un país exótico acaba desvelando el interior de los protagonistas. Poco a poco, el vacío y la crueldad del lugar conducen a los tres hasta los límites de la razón.

A partir de la muerte de Port, la historia se centra en las aventuras cada vez más insólitas de Kit, quien vaga de un lugar a otro a la vez que su mecanismo es destruido poco a poco.

Si en su aspecto externo la novela es un relato de aventuras, en su aspecto interior El cielo protector es una alegoría de la aventura espiritual de una persona totalmente consciente en la experiencia moderna; la historia de una huída, una búsqueda y un fracaso.

La novela fue llevada al cine por Bernardo Bertolucci, en un film protagonizado por Debra Winger y John Malkovich. La película ofrece algunas variaciones con respecto a la novela. No obstante, refleja en lo sustancial la trama y, sobre todo, el fondo de la obra de Bowles. Sorprende su fotografía, preciosa y muy realista, y el notable éxito de su ambientación: hermosas e impactantes secuencias, tanto del desierto como del desolado interior de las viviendas en los diferentes lugares donde transcurre la historia.

A.G.

Lecturas recientes: Pastoral americana

Pastoral americana (1997)
Philip Roth

Seymour Levov (alias ‘el Sueco’) es el paradigma del triunfador admirado por toda la comunidad judía de Newark; la personificación del sueño americano; de la idea de que a un chico judío le era posible triunfar en los Estados Unidos a pesar de su origen. El Sueco ya destacaba en la escuela como un excelente atleta, un muchacho siempre alegre y de un físico atractivo. Era honrado, trabajador y juicioso.

Se enroló en los marines y más tarde se casó con la hermosa Dawn, Miss New Jersey 1949, con quien tuvo una hija, Merry. Unos años más tarde se hizo cargo del negocio de su padre y ganó el suficiente dinero como para comprar una gran mansión. Pero en 1968 su hija Merry se unió a un grupo político que se oponía a la intervención de los Estados Unidos en Vietnam. Durante una de las escaramuzas políticas una persona muere al estallar una bomba y Merry tiene que huir. A partir de ese incidente la vida del Sueco se desmorona. En efecto, los cambios sociales y económicos de los años sesenta, sus conflictos y violentas transiciones, suponen un cambio generacional y de valores que dejan atrás el mundo en el que el Sueco cree y al que se aferra. Jamás se recuperará de la desgracia familiar que le obliga a confrontar sus convicciones con las de un mundo delirante que ya no se pliega a los patrones del pasado y que lo dejará aparcado en un infierno confuso de total inacción.

La novela se interroga qué ha podido ocurrir para que la hija de una tradicional familia americana, buena y patriótica, acabe convirtiéndose en una prófuga de la justicia. Philip Roth parece haber tenido la intención, como Scott Fitzgerald en El gran Gatsby, de desenmascarar la falacia del sueño americano. De hecho, la saga de la familia Levov puede ser entendida como una desgarrada metáfora de la sociedad norteamericana enfrentada a sus peores pesadillas. En este sentido, el Sueco representa los ideales tradicionalmente asociados con los Estados Unidos.

Philip Roth regresa a los años sesenta con esta novela sobre el amor y el odio; sobre el deseo de ser americano y, paradójicamente, el rechazo de la idea de América. Plantea el deseo de una idílica América Pastoral: una vida respetable, tranquila, ordenada, optimista, llena de logros, contrapuesta al tremendo desorden norteamericano.

Pastoral americana es la primera entrega de una trilogía escrita por Philip Roth que se completa con las novelas Me casé con un comunista y La mancha humana. En ellas trata muchos de los temas habituales en su obra literaria: la ciudad de Newark como representación de un mundo personal, el judaísmo como gueto, el cambio social y moral, etc. La historia está narrada por Nathan Zuckermann (el mismo que aparece en otras obras anteriores del autor), quien fue compañero de juventud del Sueco.

A.G.

Lecturas recientes: Guía autoestopista galáctico

Guía autoestopista galáctico (1979)
Douglas Adams

Unos contratistas llegan a la casa de Arthur Dent para demolerla con el fin de construir una vía de circunvalación. Su amigo Ford Prefect llega mientras Arthur está tumbado en el suelo delante de las máquinas escavadoras para evitar la demolición. Intenta explicarle a Arthur que en realidad procede de un planeta cercano a Betelgeuse y que la Tierra está a punto de ser demolida por los Vogones, una raza alienígena que tiene la intención de construir una vía de circunvalación espacial. Los dos escapan haciendo autoestop en una de las naves de los Vogones, lo cual está en contra de la legislación vogona, de modo que cuando Arthur y Ford son descubiertos son torturadas con una compilación de poesía vogona, la tercera peor obra del universo conocido, y lanzados al espacio. La odisea de Arthur Dent continúa: conoce a Zaphod Beeblebrox, el presidente de la galaxia, a Trillian y Marvin, su robot clínicamente deprimido, que viajan en busca del legendario planeta Magrathea. Separado del resto del grupo, Arthur es llevado al interior del planeta por Slartibartfast, un nativo del mismo, quien le explica a Arthur que la Tierra es en realidad un superordenador comisionado y pagado por una raza de seres inteligentísimos que habían construido un superordenador llamado Pensamiento Profundo para calcular la Respuesta a la Vida, el Universo, y el Todo. Después de siete millones y medio de años calculando, el ordenador había anunciado que la respuesta es 42. Así las cosas, precisamente cinco minutos antes de completar el programa encaminado a encontrar la respuesta, la Tierra (el ordenador diseñado por Pensamiento Profundo para calcular la Pregunta, es demolida por los Vogones.

Es entonces cuando Frankie y Benjy Mouse, que habían llegado a Magrathea disfrazados de ratones mascotas de Trilliant, se dan cuenta de que Arthur, en tanto subproducto orgánico de última generación de la matriz del ordenador, tiene la Pregunta grabado en su cerebro y se ofrecen a comprarle éste. Arthur rechaza la oferta y pelea con ellos. Los ratones están a punto de abrirle la cabeza a Arthur de un tajo, cuando los cláxones del planeta crean una confusión que aprovecha Arthur para huir. La policía galáctica había llegado al planeta para arrestar a Zaphod. El grupo es atacado por dos policías que acaban muriendo. Marvin había explicado su visión del universo al ordenador de la nave nodriza y cometió suicidio. El grupo decide ir a almorzar en el Restaurante del Fin del Mundo.

A pesar de ser reconocida como una de las mejores novelas de ciencia ficción de todos los tiempos, he de admitir que Guía del autoestopista galáctico no me ha entusiasmado en absoluto. Comprendo, no obstante, que pueda atraer a los amantes de la literatura de ciencia ficción o incluso a aquellos que deseen encontrar las respuestas a las preguntas existenciales planteadas a lo largo del libro. No obstante lo dicho, debo reconocer el mérito indudable de Douglas Adams, quien presenta al lector personajes extraños y construidos con ingenio; desde Zaphod Beetlebox al excéntrico robot Marvin.

Douglas Adams concibió Guía del autoestopista galáctico como una radio-comedia que comenzó a emitir la BBC en 1978. Tuvo un éxito notable y le siguieron una serie de libros, una serie de televisión, un juego de ordenador y una versión cinematográfica en 2005.

A.G.