Presentación

La pintura de la voz (palabras con que el filósofo y escritor francés François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, calificó el arte de la escritura) nace con la pretensión de ser un lugar de intercambio de opiniones sobre literatura.
Cuando el tiempo me lo permita, iré publicando noticias interesantes del mundo literario, comentarios de libros que he leído recientemente, de mis obras favoritas, etc
.

sábado, 26 de enero de 2013

Lecturas recientes: Historia de Roma


Historia de Roma (2000)
Indro Montanelli

Delicioso relato, analítico y entretenido, de la Historia de Roma; desde sus orígenes monárquicos, a través de un breve periodo republicano, hasta los años imperiales en que el poder de Roma acaba diluyéndose e incluso desplazándose desde la propia Ciudad Eterna para sobrevivir tan sólo en Oriente. El libro sigue, por tanto, un orden cronológico que en absoluto resulta monótono, sino todo lo contrario. En efecto, Indro Montanelli demuestra un profundo  conocimiento de la historia del Roma, cuyo relato salpica con frases ingeniosas y guiños al lector que logran, sin duda, enganchar a la lectura del mismo.

La obra dedica capítulos singulares a las grandes figuras de la historia de Roma (Julio César, Augusto, Claudio, Adriano, Marco Aurelio, Diocleciano…) y presta un especial interés al nacimiento y consolidación del Cristanismo, surgido en una de las provincias más lejanas del Imperio, mas extendido por él hasta resultar determinante, como el propio autor demuestra, no sólo en la historia de Roma, sino en la de toda la Humanidad.

Considero, por tanto, que Historia de Roma es una obra muy recomendable. Resulta enormemente amena y cercana. Uno, como lector, tiene la sensación de estar saboreando historias, conflictos o intrigas con los que, aun habiendo ocurrido hace tanto tiempo, está familiarizado desde Dios sabe cuándo.

A.G.

martes, 25 de diciembre de 2012

Segundas lecturas: Canción de Navidad


Canción de Navidad (1843)
Charles Dickens

Inmortal cuento de esperanza y redención, este delicioso relato sitúa en el centro de la acción a Ebenezer Scrooge, un hombre avaro y miserable que emplea en su negocio a Bob Cratchit, a quien casi mata de frío por su negativa a gastar un chelín en carbón para el fuego. La noche en que comienza la historia le rinden visita su sobrino, Fred, que lo invita a su fiesta anual de Navidad, y, más tarde, dos gruesos caballeros que le piden a Scrooge una contribución para la caridad. Scrooge reacciona antes estas tres situaciones –el penoso estado de Cratchit, la invitación de su sobrino y la petición de los dos caballeros– de un modo malhumorado, renegando de la Navidad y de sus conciudadanos.

Esa misma noche, al regresar a su casa, Scrooge recibe la visita del fantasma de su colega muerto, Jack Marley, quien relata su desafortunada historia y su deseo de salvar a Scrooge del mismo destino que ha tenido él. Marley también informa a Scrooge de que tres espíritus le visitarán durante cada una de las tres próximas noches… En fin, lo que ocurre a continuación es de sobra conocido por todos.

Canción de Navidad es una alegoría construida sobre una estructura narrativa en la que cada uno de los pasajes principales tiene un obvio significado simbólico: Scrooge es el hombre ambicioso y sin corazón que ignora a los demás; Bob Cratchit es el empleado amable y paupérrimo maltratado por su jefe que ha de alimentar a los numerosos miembros de su familia; el pequeño Tim, hijo de Bob, tullido de nacimiento, es un personaje con un elevado tono sentimental que Dickens utiliza para resaltar las tribulaciones de los pobres ingleses y obtener la comprensión de sus lectores de la clase media y alta; Jacob Marley, un personaje muy parecido a Scrooge, es un fantasma condenado a vagar por el mundo arrastrando sus cadenas, que trata de redimirse y de salvar a su colega; Fred, el sobrino de Scrroge, es un hombre genial que ama la Navidad; Fezziwig, el jovial mercader; Belle, una hermosa mujer a la que Scrooge amó de joven y que rompió su compromiso al ver que a su prometido lo habían consumido la avaricia y el deseo desmedido de riqueza; Peter y Martha Cratchit … y, por supuesto, los tres fantasmas.

El libro se divide en cinco secciones (Dickens las denomina “staves” (estancias) en referencia a la homónima notación musical; al fin y al cabo una canción de navidad, o villancico, no es sino una canción). Cada una de las tres secciones centrales tratan de la visita de uno de los famosos espíritus: el fantasma de las Navidades Pasadas representa la memoria; el Fantasma de las Navidades Presentes representan la cariad, la empatía, y el espíritu de Navidad, y el Fantasma de las Navidades que han de llegar, con forma de segador, representa el miedo a la muerte. Scrooge, por su parte, personifica todo lo que merma el espíritu de la Navidad: la ambición, el egoísmo, la indiferencia y la falta de consideración por los demás.

Mediante esta obra, Dickens espera ilustrar cómo la gente interesada e insensible puede llegar a convertirse en miembros caritativos y preocupados por los demás gracias a la intercesión de lecciones moralizadoras casi religiosas. El afecto, la generosidad y la benevolencia superan la amarga apatía de Scrooge tras sus encuentros con los espíritus y su aprendizaje por medio de la memoria, de la habilidad de empatizar y su miedo a la muerte. La memoria sirve para que Scrooge recuerde un tiempo en el que él aún se sentía conectado emocionalmente con los demás, antes de que se encerrara en un estado austero de alienación. La empatía le permite simpatizar y comprender a los menos afortunados que él, a gente como el pequeño Tim y su padre, Bob Cratchit. El miedo a la muerte alude al inminente juicio moral, la promesa de castigo y recompensa.

Cada uno de las historias de cada espíritu funciona como una parábola, de modo que la obra expone ideales morales cristianos asociados con la Navidad (la generosidad, la amabilidad, el amor universal por la comunidad), y con la Inglaterra Victoriana en general.

La obra presenta también una visión moderna de la Navidad, menos preocupada por la solemne ceremonia religiosa y definida por tradiciones más alegres: el intercambio de regalos, las celebraciones festivas, etc. El libro también contiene una vertiente política, evidente en el desarrollo que hace Dickens de la familia Cratchit, luchadora y bulliciosa, que no es sino una representación de la apurada situación de los pobres.

Una obra que muchos han considerado dirigida a un público infantil o juvenil, pero que transciende este espacio, pues concierne profundamente al lector de cualquier edad y condición. Una obra deliciosa, como he señalado al comienzo de mi exposición, de uno de los más grandes escritores en lengua inglesa de todos los tiempos, Charles Dickens, de quien espero volver a comentar muy pronto alguna de sus obras maestras.

A.G.

viernes, 16 de noviembre de 2012

Lecturas recientes: La oscuridad visible

 
La oscuridad visible (1979)
William Golding

Un niño aparece de repente en medio de un incendio provocado por uno de los bombardeos sufridos por Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Su nombre es Matty y sufre unas graves quemaduras que le darán un aspecto repulsivo el resto de su vida.

Después de un largo tiempo hospitalizado, es llevado a un orfanato donde conocerá al extravagante señor Pedigree, quien influirá de un modo decisivo en su vida. Más tarde, comienza a trabajar como aprendiz de mensajero en una pequeña empresa, donde conoce la belleza de las mujeres. Consciente de que su físico repulsivo le impedirá tener acceso a ellas, decide emigrar a Australia, donde permanece algunos años, en busca de las respuestas a las preguntas existenciales que lo atormentan. Como consecuencia de un lamentable incidente con un aborigen, Matty pierde sus dos motores viriles, operación que inconfesablemente había pensado en practicarse él mismo con tal de no tener dificultades para entregarse a su vida espiritual.

Más tarde regresa a Inglaterra, donde prosigue con su búsqueda con la ayuda de su recién adquirida afición de leer textos bíblicos, que acabará convirtiéndolo en un hombre extraño y silencioso. De pronto se encontrará con la constante visita de seres espirituales que le mostrarán un camino en el que todas sus preguntas finalmente encontrarán respuesta. Si bien habrá de trabajar, a fin de lograr su objetivo, en una escuela para hijos de hombres poderosos.

A continuación hacen acto de presencia las mellizas Sophy y Toni, quienes ya desde pequeñas hacen gala de una prodigiosa inteligencia, en especial Toni, de quien auguran el más prometedor de los escenarios. Sin embargo, un día Toni decide ir a Londres, desde donde viaja a Afganistán, sin que nadie tenga la más mínima sospecha de qué hace en semejante lugar. Entonces su hermana Sophy, un tanto celosa de la audacia de su hermana, decide perder su virginidad con un camionero con la única finalidad de conocer la “gran experiencia del sexo”, y más tarde abandona la casa paterna para vivir su propia vida. Comienza a trabajar en una agencia de viajes, a la vez que mantiene una relación con Roland Garret, un niñato mimado por su madre. Esto es así hasta que en una discoteca conoce a Gerry, en quien cree haber encontrado a su alma gemela. Cuando se da cuenta de que Gerry no es más que un ladronzuelo que da golpes de poca monta con su amigo Bill, decide convencerlos de que olviden la mediocridad de sus vidas y secuestren al hijo de algún personaje, de modo que no necesiten cometer fechorías nunca más. Es así como enfocan sus miradas en la escuela en la que trabaja Matty.

A continuación se nos presentan al librero Sim Goodchild, quien había conocido a las mellizas en su niñez, y al ambiguo profesor Bell, quien convence a Sim para que conozca a una especie de místico que podría cambiar su concepción de la vida. Acuden al parque en el que el viejo Pedigree consigue escapar de Matty, quien no ceja en “salvarlo" de sus inclinaciones perversas por los niños. Los tres van a un sitio en el que juntan sus manos en la oscuridad para emitir una especie de plegaria y Sim experimenta una sensación desconocida, sobrecogedora. Unos días después planean otra sesión, en la que Matty espera que sí acuda Pedigree para salvarlo, pero entonces ocurre un atentado con bomba en la escuela en la que Matty trabaja y se provoca un aterrador incendio. Matty muere envuelto por las llamas, no sin antes salvar a un niño que iba a ser secuestrado, cumpliendo con ello la primera parte de su objetivo, según el dictado de los espíritus. La segunda parte del mismo, salvar a Pedigree, la cumple ya muerto, cuando lo encuentra en el parque en el que da rienda suelta a sus inclinaciones. Pedigree es llevado a un lugar acogedor y desconocido, lleno de un fulgor radiante, en el que a pesar de la liberación y felicidad, grita aterradoramente. El cuerpo sin vida del viejo Pedigree, queda tirado en el parque, para rabia del vigilante que desde lejos comienza a fustigarlo con insultos.

Ambientada entre la Segunda Guerra Mundial y el final de la década de los 70, la novela retrata una Inglaterra decadente en la que reina una oscuridad visible, diabólica, propia de la alusión del título a El Paraíso Perdido de Miltón.

Matty es un intruso, una figura ajena que mira con ojos nuevos la vida inglesa, su depravación, permisividad y descenso al caos. Su supervivencia durante el blitz de Londres es más que improbable y sus orígenes inciertos. Su lenguaje y sus visiones o alucinaciones dificultan el realismo de la propia novela e intensifican la solapa entre arte y vida, fantasía y realidad. El lector nunca está seguro de si Matty está loco, si es un cierto tipo de profeta o una creación sobrenatural, o incluso una invención de Pedigree. Su condición de huérfano está íntimamente relacionada, por supuesto, con la figura del doble en la literatura que se utiliza ampliamente en la novela y que sugiere el propio ser dividido, y por extensión la cualidad dividida, incierta y esquizoide hacia la sociedad que parece ser parte de la vida posmoderna de un capitalismo tardío y caduco. La Oscuridad visible se convierte en una señal visible de la lucha de Golding por escribir ficción en una época en que tanto se cuestiona el significado de la ficción y su poder o capacidad de contar historias reales.

William Golding es conocido principalmente gracias a su extraordinario El señor de las moscas, si bien La oscuridad visible es una obra, no sólo mucho más siniestra, sino quizá más relevante a juicio de la crítica, pues aborda temas de una transcendencia tal como la moralidad, la espiritualidad, el amor, la pasión, los celos o la perversión.

A.G.

martes, 30 de octubre de 2012

Lecturas recientes: La canción de Salomón


La canción de Salomón (1977)
Toni Morrison

En el seno de uno de los barrios negros de Michigan, donde subyace un odio latente entre blancos y negros, se desarrolla la vida de la familia de Macon Muerto, un hombre hecho a sí mismo, el patriarca de toda una estirpe cuyos miembros, divididos por posturas divergentes ante los problemas del racismo y la opresión, lo detestan tanto como los que no son de los suyos, y la de su hermana Pilatos. El hijo de Macon, Lechero, quien debe su apodo al hecho de que su madre seguía amamantándolo a los doce años, proporciona la perspectiva a través de la cual el lector conoce los acontecimientos que transforman la historia misma de la familia a lo largo de tres generaciones.

Lechero emprende un viaje que le lleva a desvelar sus orígenes, a conocer a las personas y los lugares que ya habían frecuentado los otros miembros de su familia. Evoluciona desde ser un niño solitario hasta un cierto estado de madurez: conoce a su fiel amigo Guitarra, se enamora de su mujer, su prima Agar, se aproxima a la prohibida Pilatos, una mujer enigmática, y acaba hastiado y desengañado de la injusticia que supone matar a los blancos con el único motivo de compensar las muertes de los de su raza. Así pues, dos temas se entretejen a lo largo de la novela: el descubrimiento de los orígenes de una estirpe y la guerra racial, el tema subyacente que impregna toda la historia de principio a fin y posibilita que la trama principal se vea envuelta en una tensión latente.

Otro elemento de vital importancia en la novela es el llamado “realismo mágico”, suministrado principalmente por creencias populares o familiares que el narrador toma como propias, tales como la presencia de espíritus: las apariciones de Macon Muerto I o la visión que tuvo la madre de Freddie, mientras estaba embarazada, de una mujer que se convirtió de repente en un toro blanco.

Directamente relacionado con el asunto de los espíritus se encuentra el de ciertos misterios cuya ausencia de explicación lógica infunde miedo y respeto a los demás. Sirva de ejemplo la carencia de ombligo de la que se jacta Pilatos, circunstancia que la lleva a ser expulsada de todos los grupos a los que ha pertenecido en su vida, a pesar de tratarse de una mujer hermosa, inteligente y trabajadora. Otros ejemplos son las ansias de volar del señor Smith, quien decide llevar a cabo su sueño fabricándose unas alas, o la leyenda de los sollozos de Ryna, la bisabuela de Lechero, quien se vuelve loca de amor.

Es también de vital relevancia en la novela la sensualidad, un elemento ligado con cierta frecuencia al familiar. Encontramos, en este sentido, la relación entre Macon Muerto II y su esposa Ruth, una relación paterno-filial que se aproxima a una auténtica relación hombre-mujer, o la que une a Lechero y Agar, que son primos, a pesar de lo cual mantienen durante años una relación amorosa y sexual.

También tiene un peso importante en la obra la onomástica. En primer lugar está Salomón o Shalimar, de quien todos dicen ser descendientes en el pueblo que lleva su nombre; Macon Muerto, que en realidad se llamaba Jake; Pilatos, cuyo padre analfabeto buscó al azar un nombre en la Biblia; Corintios y Magdalena, hijas de Macon Muerto II, cuyos nombres fueron también elegidos al azar.

La canción del Salomón destaca, a mi juicio, por la magistral configuración psicológica de los personajes, seres complejos y contradictorios, aunque entrañables, cuyo halo de misterio y propia complejidad, unido a la prosa alegórica de Morrison, requiere en ocasiones un esfuerzo por parte del lector que desee comprender, si no en su casi inaprehensible totalidad, sí en una proporción sustancial, la vida de estos personajes tan propios del universo creado por su autora.

A.G.

martes, 25 de septiembre de 2012

Lecturas recientes: Llamadme Stalin


Llamadme Stalin (2007)
Simon Sebag Montefiore

Interesantísimo estudio de la vida de Iosiv Stalin desde su nacimiento en 1878 en Gori, Georgia, hasta la Revolución de 1917; un asunto que fue siempre un enigma durante la vida del dictador, pues él mismo se preocupó de ocultar aquellos años con silencios y falsedades.

La obra de Montefiore nos permite descubrir a un ser megalómano ad nauseam, temerario y férreo, un matón despiadado al que ya se le advierten maneras, atisbos reveladores de quien habría de ser el responsable de la muerte de millones de personas durante los años de su despiadado Terror.

Montefiore nos presenta a su familia, a su madre Keke y su padre Beso, un zapatero borracho que abandonó pronto a su familia y murió a una edad temprana. Seguimos sus pasos desde su humilde origen y sus años de infancia en Gori, una ciudad sin ley, hasta el seminario y descubrimos su afición por la poesía, que escribía bajo el seudónimo de Soselo y el propio Ilia Chavchavadze, unos de los más prestigiosos poetas georgianos de su época, no dudo en elogiar y publicar. Conocemos a quienes lo acompañaron los primeros años de su actividad política y revolucionaria en Georgia, incluida la rocambolesca historia del atraco al Banco Central de Tiflis que reportó a Stalin y sus secuaces 341.000 rublos en billetes marcados que acabarían desperdigados por Europa… sus sabotajes a fábricas, chantajes a los Rothschild en Bakú, arengas a mineros, abordajes a barcos, huelgas salvajes, espionaje, etc. A la vez, descubrimos a un Stalin galante con las mujeres, a las que seduce con excesiva y más que sorprendente facilidad; al amante de los cantos y los bailes populares y, sobre todo, a una persona entregada a la revolución. Stalin se casó con Ekaterina Svanidze, cuya muerte temprana dejó a Iosiv desolado. Con ella tuvo un hijo, Yakov, quien moriría años más tarde en el campo de concentración de Sachsenhausen.

La persona que sin duda cambió la vida de Stalin fue Lenin, aunque suele afirmarse que Iosiv estuvo a su sombra durante la Revolución. Montefiore sugiere que durante los primeros años de la Revolución Stalin fue bastante cauto, si bien después de haberse pasado unos años en Siberia, precisamente por todo lo contrario, durante aquellos días decisivos llevó a cabo una actividad frenética en las imprentas de Pravda y escribiendo discursos casi a diario. Jamás congenió, sin embargo, con Trotski, hasta el punto de convertirlo en su principal enemigo y disponer su asesinato en el exilio.

Llamadme Stalin es el resultado de casi una década de investigación en infinidad de archivos zaristas y soviéticos recientemente descalificados, textos y memorias inéditos e innumerables entrevistas con personas que conocieron a Stalin durante sus primeros treinta años de vida. Montefiore aporta nuevos datos documentales gracias a un excelente trabajo de campo, y lo hace mediante una escritura sencilla, pero consistente que permite una lectura fácil del mismo. Un gran libro.

A.G.