Lecturas recientes: Una bendición

Una bendición (2008)

Toni Morrison

Una historia de madres e hijas, Una bendición aborda el arduo asunto de la esclavitud en los años de la América colonial del siglo XVII, a la vez que examina las diversas prácticas religiosas de la época y la relación entre hombres y mujeres, que con demasiada frecuencia terminaba en la victimización femenina.

Florens, una esclava nacida en América de madre africana, vive y trabaja en la granja de Jacob Vaark, mientras Lina, una Americana nativa compañera de trabajo, se sirve de una narración paralela para relatar cómo ella fue una de los pocos supervivientes de la plaga de viruela que destruyó su tribu. La esposa de Vaark, Rebekkah, cuenta su viaje de Inglaterra al Nuevo Mundo para casarse con un hombre al que jamás ha visto. La muerte de los hijos que nacen de su matrimonio la hunden en una profunda triste. Vaark decide entonces aceptar a la joven Florens de un deudor, el propietario de una brutal colonia esclavista portuguesa en Angola, con la esperanza de que su llegada ala granja ayude a aliviar la soledad de su mujer. Gracias a aun acto de bendición, Florens pasa a formar parte del hogar de los Vaark, que incluye diversos personajes, cada uno de los cuales goza también de una voz narrativa en la historia. Las voces se combinan hasta formar una narración que permite al lector ver la historia de estos personajes, al mismo tiempo que sus circunstancias presentes.

Cuando la amenaza de la viruela amenaza a la propia Rebekkah, Florens, que ya tiene dieciséis años, es enviada a buscar a un negro liberado que posee un cierto conocimiento del uso de hierbas medicinales. Su peligroso viaje, que resulta ser tanto literal como figurado, se convierte en el punto de ser el punto de inflexión de su vida.

En Una bendición vemos la vida a través de los ojos de gente física y emocionalmente abandonada, de huérfanos que habitan un mundo donde no hay libertad ni tolerancia religiosa. Las leyes no están aún definidas y, por tanto, cualquier cosa o cualquier persona están en venta. En este mundo indeciso, en medio de las tierras tórridas de Maryland y Virginia (colonias que, irónicamente, reciben su nombre de mujeres, pero que son inclementes y crueles con las mujeres que llegan a sus costas) se mueven tanto europeos que buscan la tierra prometida, una riqueza sin límites o simplemente escapar, y nativos que viven un auténtico apocalipsis… sirvientes y esclavos de Europa y África atados a instituciones bárbaras.

Además de la libertad y la esclavitud, Toni Morrison presenta temas bíblicos, tales como la encarnación de América en el del Jardín del Edén y la Tierra Prometida, en tanto precursores del concepto posterior del “Sueño Americano”. También aborda la proyección en el Nuevo Mundo de la intolerancia religiosa del Viejo Mundo, lo cual le permite explorar el mito de América como la tierra de la libertad religiosa. El amor también está presente, por supuesto, en las diversas relaciones que se establecen a lo largo de la novela: entre madre e hijo, entre marido y mujer, entre dos hombres, y entre amantes.

A.G.

Lecturas recientes: Miguel Strogoff

Miguel Strogoff (1876)
Jules Verne

Una novela de aventuras, y de algo más: de exaltación de valores, y entre ellos uno de los que debería ser más apreciado en nuestro mundo moderno, dominado por el egoísmo: la fidelidad. La fidelidad a los ideales, a la Patria, al señor, a la familia, a los amigos.

Miguel Strogoff es una obra sublime a la que uno se acerca en la adolescencia, o incluso anes gracias a aquellas deliciosas ediciones en cómic de Joyas Literarias Juveniles, publicadas por la Editorial Bruguera (Miguel Strogoff apareció en 1971 y fue la primera novela de las 269 que compusieron dicha serie), y a la que vuelve, irremediablemente, tiempo después apra descubrir que no ha pasado el tiempo por ella; para encontrar nuevos matices y maravillarse de la hermosa carga sentimental que contiene.

Historia de buenos, muy buenos, y malos, pero que muy malos, la obra de Julio Verne (utilizaré la versión castellana del nombre, que es como lo hemos conocido siempre) nos traslada a la Rusia de los zares, amenazada por los tártaros que lideran Feofar Khan, emir de Bujara, y el traidor Ivan Ogareff. El Zar es informado de que los rebeldes han cortado la línea telegráfica y decide enviarle un mensaje a su hermano, el Gran Duque, avisándole de la amenaza tártara. El hombre al que se encomienda dicha misión suicida no es otro sino Miguel Strogoff, el capitán del grupo de correos del Zar. Él será quien deba recorrer los más de 5500 kilómetros que lo separan de Irkutsk, a través del territorio dominado por el enemigo, que destruye todo signo de civilización que encuentra a su paso. En su recorrido conoce a Nadia, una bella joven que también viaja a Irkutsk con el fin de reunirse con su padre. Miguel la ayuda, haciéndose pasar por su hermano, y juntos viven mil y una peripecias, incluida su captura por los tártaros, que ciegan a Miguel Strogoff, o el encuentro con el ruso Nicolás, que los lleva en su carreta, hasta llegar a Irkutsk, donde se les ha adelantado Ogareff, haciéndose pasar por el correo del Zar. El traidor, valiéndose de su fingida condición, se gana la confianza del Gran Duque, pero cuando está a punto de abrirles las puertas a los tártaros que asedian la ciudad, Miguel Strogoff, con la ayuda de Nadia, entra en la ciudad y lo mata. Justo a tiempo llegan a Irkutsk las tropas zaristas y liberan la ciudad del asedio.

Las últimas páginas de la novela son bellísimas: el reencuentro de Nadia con su padre, la revelación de Miguel Strogoff de que en realidad no estaba ciego, el reencuentro con su madre, Marfia, y el regreso a la corte, después de rendir merecido homenaje a Nicolás, que fue capturado y asesinado por los tártaros, y, como momento culminante de la historia, su mutua declaración de amor.

Con Miguel Strogoff, Julio Verne se aleja de su género favorito, la ciencia-ficción, y podemos afirmar, no sólo que se maneja a la perfección con esta nueva temática, sino que la eleva a una categoría sublime. No se puede tratar un asunto como el que aborda Verne con más acierto. Por ello, me ha parecido imprescindible incluir esta joya en la serie que he bautizado Novelas de aventuras imprescindibles. Sé que el joven de hoy, seducido por la tecnología en sus diferentes (y, a veces perversas formas) y acostumbrado a las actividades de ocio pasivas, no suele mostrarse demasiado inclinado a la lectura voluntaria de una novela de varios cientos de páginas. Craso error. La tarea de todos nosotros (padres, educadores… y lectores) es animarles a introducirse en el maravilloso mundo de la literatura, y nada mejor, aunque en principio el tema no pueda resultarle a un joven muy seductor, que la lectura de esta joya de la literatura universal.

A.G.

Lecturas recientes: El mundo es un pañuelo

El mundo es un pañuelo (1984)

David Lodge

Secuela de Intercambios (1975), del que toma los personajes principales (los profesores Philip Swallow y Morris Zapp, y sus esposas). Lodge añade en El mundo es un pañuelo muchos otros personajes (pintorescos, excéntricos eruditos universitarios), a los que sigue a lo largo de un interminable circuito internacional de conferencias literarias. En el centro de las diversas tramas que se entretejen (literalmente) a lo largo de la novela se encuentra la singular historia de Persse McGarrigle, un joven profesor universitario que erra de conferencia en conferencia, de país en país, incluso de continente en continente, a lo largo del ancho mundo desde su original punto de partida en el ficticio University College de Limerick, Irlanda. Ha conocido a Angelica Pabst, una joven seductora de la que se ha enamorado perdidamente en el transcurso de la primera conferencia a la que asiste en su corta vida en la también ficticia Universidad de Rummidge, que ya conocemos de la lectura previa de Intercambios. Persse no para hasta dar con ella.

Mientras tanto, Morris Zapp y Philip Swallow viven su propia epopeya, cada uno a su manera. Swallow, convertido en el jefe del departamento de Inglés de su universidad, le cuenta a su colega americano su romance de una noche en Génova con Joy, la esposa del representante del British Council en la ciudad italiana, y cómo más tarde supo por la prensa que ésta había fallecido, tiempo después, en un accidente de tráfico junto a su marido y su hijo. La vida de Zapp no es tan emocionante, aunque no tardará en serlo.

El resto de profesores, mientras tanto, pululan de una punta a otra del globo, embarcados en la búsqueda de su particular y metafórico Santo Grial: Désirée, la ex mujer de Zapp, Rodney Wainright, Howard Ringbaum, Siegfried von Turpitz, Arthur Kingfisher, Rudyard Parkinson, Akbil Borak, Akira Sakazaki, Ronald Frobisher, Fulvia Morgana… (Nótese los singulares nombres que Lodge atribuye a sus personajes. Nos llevaría demasiado tiempo detenernos para comentar las resonancias literarias de cada uno de ellos, pero el lector versado en la historia de la literatura encontrará entretenido jugar por sí mismo el divertido juego de bucear detrás de cada nombre en busca de su origen y significado, sobre todo si ha leído la novela.)

El último personaje importante que nos queda por mencionar es Cheryl Summerbee, una empleada de facturación de la British Airways en el aeropuerto de Heathrow, lectora de novelas de amor, que desempeña un papel pequeño pero importante, pues ayuda al resto de personajes en sus viajes por el mundo.

Durante su estancia en Amsterdam, Persee ve a alguien que se parece a Angelica y averigua que la chica ha trabajado en películas pornográficas y como stripper. En Turquía, Philip Swallow se encuentra con Joy, que le explica que en realidad el único que viajaba en el avión accidentado era su marido. Comienzan, entonces, una relación más que intensa y Swallow planea dejar a su mujer. Zapp, por su parte, es secuestrado en Italia por una banda de extrema izquierda que pide un rescate millonario a su mujer, que ha recibido una fortuna en concepto de derechos de autor por su novela recién publicada. Ésta se niega, pero Zapp es finalmente liberado gracias a las presiones de Morgana. Persee, mientras tanto, continúa la búsqueda de Angelica de una punta a otra del globo, sin conseguir dar con ella en cada uno de los sitios a los que viaja por muy poco. Finalmente averigua que Angelica tiene una hermana gemela, Lily, la actriz porno. En la conferencia de Jerusalén, Swallow se encuentra accidentalmente con su hijo y enferma psicológicamente del mal del legionario. Su esposa viaja hasta allí para cuidar a su marido y esto pone final al romance entre éste y Joy.

La última parte de la historia transcurre en Nueva York, durante una conferencia de la Modern Language Association (MLA), a la que asisten todos los personajes de la novela. Los diferentes nudos que entrelazan las diferentes historias acaban desanudándose: Persse cree encontrar a Angelica al fin y se va a la cama con ella, después de declararle su amor, para descubrir que se trata en realidad de su hermana, Lily, la actriz porno, que le hace pasar un momento estupendo en la habitación del hotel.

Kingfisher anuncia su deseo de ofrecerse como candidato a la cátedra de la UNESCO, para gran disgusto de gran parte de los protagonistas de la novela que la desean con vehemencia. Sybil Maiden anuncia, a continuación, que ella es la madre de las gemelas Angelica y Lily, producto de una relación breve pero intensa con Kingfisher, y que ella misma abandonó en un avión de la KLM hace mucho tiempo. El encuentro entre todos es lacrimógeno e hilarante, sin embargo.

Angelica le presenta a Persse a su prometido, Peter McGarrigle, a quien la Universidad de Limirick pensaba contratar, pero desechó finalmente en beneficio de Persse por la coincidencia de los apellidos. Peter no está enfadado en absoluto, pues tras ser rechazado viajó a América, donde conoció a Angelica. Persse se da cuenta de que no es a Angelica a quien realmente ama, sino a Cheryl Summerbee, y vuela a Heathrow para verla, pero allí le informan de que la chica ha sido despedida y nadie sabe dónde está. Persse reflexiona al respecto, sabedor de que el mundo es un pañuelo en el que debería ponerse de inmediato a buscarla

Un libro muy entretenido, en definitiva, como puede deducirse de su ingeniosa y enrevesada trama, muy en la línea de David Lodge, uno de los maestro de la literatura inglesa de humor, junto a Tom Sharpe, quien a mi gusto es notablemente inferior al autor de El mundo es un pañuelo, una comedia académica posestructuralista en clave de parodia que, además, nos ilustra sobre las tendencias de la crítica literaria moderna y el canon de la literatura inglesa.

Tengo noticias de que la novela inspiró una mini serie televisiva de seis horas de duración producida por la BBC en 1988 que debe de ser muy entretenida pero, por desgracia, no he tenido la suerte de ver.

A.G.

Lecturas recientes: El señor de Ballantrae

El señor de Ballantrae (1888)
Robert Louis Stevenson

Espléndida novela que relata el conflicto entre los hermanos Ballantrae, dos nobles escoceses pertenecientes a una familia enfrentada por la rebelión jacobita de 1745. Contagiada por la vida viajera del autor, que comenzó la novela en una aldea situada en la frontera entre Estados Unidos y Canadá, y la terminó, después de escribir su mayor parte en el mar, en la isla de Waikiki, El señor de Ballantrae abarca diversos años y escenarios. Se trata, en toda la amplitud del término, de una novela de aventuras en la que Stevenson conjuga sus propias experiencias y viajes por Norteamérica con la nostalgia por la lejana Escocia, a la que ya no regresaría jamás.

La novela plantea también un asunto que el propio Stenvenson había tratado en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde: el bien y el mal, las dos caras enfrentadas de la existencia humana. El señor de Ballantrae cuenta la historia de los dos hijos de Lord Durrisdeer, a los que el destino enfrentó desde la infancia a la muerte. Haciendo uso de unas supuestas memorias de Efraim Mackellar, el mayordomo de la casa, Stevenson cuenta el comportamiento de la familia Durrisdeer ante la sublevación jacobita; para no perder su patrimonio familiar, cada uno de los dos hijos del patriarca –James y Henry- se ponen del lado de uno de los bandos en conflicto. De este modo, fuera cual fuera el desenlace de éste, la familia ganaría siempre y sus posesiones quedarían a salvo. Sin embargo, esta toma de posición enfrentará a los dos hermanos de por vida con la presencia inevitable de la joven Allison Graeme, cuyo amor anhelarán los dos con diferente grado de éxito.

El señor de Ballantrae es, a mi juicio, una de las novelas más brillantes de R.L. Stenvenson, junto con el mencionado Dr. Jekyll y Mr. Hyde y La isla del tesoro, libro imprescindible para todos los que nos iniciamos, en nuestra lejana adolescencia, con las novelas de aventuras que tanto inflamaron nuestra imaginación y nos encadenaron de por vida al fascinante mundo de la lectura.

En esta extraordinaria novela, Stevenson exhibe su mejor prosa y un diestro manejo de la intriga que se conjugan a la perfección hasta construir una historia de una extraordinaria fluidez. No en vano, Stevenson integra de forma armónica la tradición narrativa anterior, de la que toma sus modelos, y las corrientes estéticas de su época. La combinación de ambas crea un estilo literario personal que lo ha convertido en uno de los grandes escritores de la literatura europea.

A.G.

Lecturas recientes: Winesburg, Ohio

Winesburg, Ohio (1919)
Sherwood Anderson

Lo que inicialmente no parecía ser más que una colección de veintiún breves relatos (muchos de los cuales fueron publicados en diversas revistas de 1916 a 1918) adquiere un significado mucho más amplio al verse reunidos en una sola obra. Los distintos relatos, que pueden leerse independientemente, tocan episodios de las vidas de numerosos personajes y tienen en común la presencia observadora del joven George Willard, reportero del Winesburg Eagle. George Willard ocupa el punto central que unifica todos los relatos y guía al lector de un lugar a otro,. Parece haberse tomado al pie de la letra su labor de reportero, pues actúa como un profesional más que como un joven aprendiz de escritor.

Otro personaje que lleva el arte en sus venas es Enoch Robinson. Existe una gran similitud entre la vida de este personaje y la del propio Sherwood Anderson. Enoch era pintor, y al igual que el anciano escritor, las conversaciones con vecinos y amigos le servían de modelo.

El propio Sherwood Anderson definió el propósito de la novela en una carta escrita a su amigo Waldo Frank el 14 de noviembre de 1916: «Mi idea es que estos estudios, cuando se publiquen recogidos en un libro, sugieran el ambiente real del que procede el joven americano de nuestro tiempo». Del mismo modo que Stephen Daedalus, George Willard es el joven artista que aprende de la vida y avanza hacia una madurez que culmina cuando decide abandonar Winesburg.

Una de las historias más interesantes de la novela es la de los Bentley, la más elaborada y singular de todas por dos razones: por un lado, es la única que no tiene lugar en Winesburg, sino en una granja cercana, y por otro, está repleta de significados alegóricos y bíblicos. La historia consta de cuatro partes que la encauzan en una alegoría del paso desde el Antiguo Testamento hasta el individualismo secularizado de la sociedad moderna.

El tema amoroso ocupa a un gran número de parejas en la novela. El fracaso del amor sume a los personajes en la alineación, como consecuencia de la falta de afecto y la pérdida de la identidad personal. Se ha acusado a Sherwood Anderson de exagerar el tema sexual. Sin embargo, parece que lo que el autor pretendía era, más bien, desarrollar una teoría de las fórmulas que emplea el instinto humano para comunicarse cuando le son coartadas la espontaneidad y la libertad. El instinto sexual tiene importancia porque significa un indicio de ausencia de otras comunicaciones más intensas.

En Winesburg, Ohio Sherwood trata de aprehender la realidad mediante súbitos zarpazos que atrapan una escena y la convierten en una intensa percepción. Su estilo es simple, sin el refinamiento sofisticado que encontramos en Henry James, de tal forma que su obra se encuentra más próxima a la de Walt Whitman que a la del autor de Retrato de una dama.

Su narrativa escarba en lo poético, la sensibilidad oculta y la religión. Su forma especial de expresar este universo se fundamenta en la ingenuidad, lo entrañable rústico y una cierta sensiblería que con frecuencia le ha sido censurada.

De entre toda la producción de Sherwood Anderson, Winesburgo, Ohio destaca por alcanzar un nivel de calidad muy superior a todas las demás. De hecho, la celebridad que su autor disfruta en la actualidad se debe casi exclusivamente a ella. Hay que recordar, no obstante, que las novelas de Sherwood Anderson recibieron la admiración de todos los narradores americanos de la generación perdida, quienes siempre le consideraron un maestro. Escritores como William Faulkner, Thomas Wolfe, Ernest Hemingway o Gerturde Stein respetaron profundamente a Anderson, en tanto innovador del relato y del estilo literario. Sherwood Anderson abrió la posibilidad al modernismo en América y sirvió de nexo entre dos mundos culturales e históricos, el final recalcitrante del siglo XIX y el heterogéneo inicio del siglo XX.

A.G.