Lecturas recientes: El buen nombre

El buen nombre (2004)

Jhumpa Lahiri

.

El buen nombre, la primera novela de Jhumpa Lahiri (autora de El intérprete de emociones, que ya comentamos en este blog), es la historia de una familia bengalí que se establece en Boston, Estados Unidos. Jhumpa Lahiri aborda con brillantez la complejidad de la experiencia de ser inmigrante, el choque de diferentes modos de vida, la desorientación cultural, los conflictos de asimilación y los vínculos y enredos entre generaciones. Retrata una familia india que se debate entre el respeto a las tradiciones familiares y el modo de vida americano. Es también un cuento de amor, soledad y agitaciones emocionales, tratado con detalle y observación irónica.

.

Los padres de Ashoke y Ashima disponen el matrimonio de sus hijos, que abandonan su Calcuta natal para establecerse en Boston. Ashoke es ingeniero y tiene menos dificultad que su mujer en adaptarse a su nueva vida. Con el nacimiento de su primer hijo, un varón, se plantea la ardua tarea de darle un nombre. Sus padres deciden llamarlo Gogol, en honor al escritor ruso Mihail Gogol, y en memoria de un accidente de tren en que su padre se vio involucrado y del que se salvó milagrosamente. El joven Gogol Ganguli sabe que sufre la carga de su herencia tanto como su extraño nombre.

.

En este sentido, la historia que nos cuenta Jhumpa Lahiri es un examen de la tensión entre pasado y presente. Y es precisamente esta tensión lo que conduce la narración, da color al drama y forma las vidas de los personajes de la novela. Ashima Ganguli desea estar con su familia y compartir la experiencia del nacimiento de su hijo con sus padres, en la India. Su marido, sin embargo, quiere proporcionarle a su hijo una vida mejor.

.

El pasado de ambos juega un fuerte papel en quiénes son y lo que llegarán a ser. El amor de Ashima por su familia, por ejemplo, le influye a la hora de crear un poderoso nexo de unión entre los amigos inmigrantes. Este grupo practica las costumbres indias y hablan entre sí en bengalí. Para ella, la íntima relación entre los inmigrantes se convierte en una excusa para evitar las costumbres de la vida americana: es reticente a aprender a conducir, insiste en llevar ropas indias y comer ropa india, y durante muchos años vive sin amigos americanos. En gran medida, su vida se consuma recreando la cultura india en América.

.

Para Ashoke, sin embargo, las memorias de la vida en India son menos apacibles. La continua cojera en su pierna derecha le recuerda constantemente que el pasado es una carga que ha de llevar encima cada día. De joven, Ashoke estuvo a punto de morir en un trágico accidente de tráfico que lo dejó hecho trizas emocional y físicamente. El recuerdo de esa fatídica noche lo lleva a abandonar la India y en último extremo a elegir un nombre poco habitual para su hijo. Con todo, Ashoke, al igual que su fiel esposa, abraza su pasado en la India y reconoce que juega un papel significativo en su vida como padre y americano. Su hijo, sin embargo, pasa gran parte de su vida intentando borrar su herencia. A él y su hermana les desagrada tener que viajar a la India, donde han de relacionarse con su familia y abandonar las comodidades de la vida americana.

.

A medida que Gogol va haciéndose mayor, su deseo de escapar a su propio pasado se hace cada vez más pronunciado. A diferencia de sus padres, se siente a disgusto con su educación, no se ve como alguien que viviera en una tierra extranjera. Quiere ser visto como un auténtico americano.

.

Puesto que Gogol nunca se ha sentido a gusto con su nombre (los niños se burlaban de él, los profesores pronunciaban mal su nombre y el propio Gogol ve su nombre como una carga), considera inevitable cambiarlo por el de Nikhil, un nuevo nombre que parece dar la bienvenida a un futuro en el que no tendrá más que justificar o explicar su nombre.

.

La incapacidad de Gogol para librarse de su propio pasado es patente en su relación con las mujeres. En sus primeros romances, se cuida de evitar cualquier contacto con su pasado o su educación. Evita hablar de la India y no permite que sus novias conozcan a sus padres. De hecho, intenta convertirse en una persona totalmente distinta con Maxine, cuyo desenfadado estilo de vida no duda en adoptar. Llega incluso a vivir en su casa, en un esfuerzo por levantar un muro entre su presente y su pasado.

.

Sin embargo, la repentina muerte de su padre hace que Gogol se dé cuenta de que no puede negarse a admitir que es quien es. Para bien o para mal, quiere a su familia y sus costumbres indias. Para Gogol, gran parte del resto de su vida se consume en un intento de reconciliarse con su pasado, para lo cual incorpora a su familia a su vida. Se casa con una india, pero su matrimonio resulta un absoluto fracaso.

.

Jhumpa Lahiri deja gran parte de la conclusión de El buen nombre a la imaginación del lector, quien puede decidir si Gogol aprende la lección y abraza su pasado. También queda indefinido qué es de la vida de Gogol a partir de entonces. La omisión de un final preciso sirve como recordatorio del interés de Lahiri en la tensión entre pasado y presente. Ya desde el comienzo, la novela muestra su total despreocupación por el futuro. El futuro es impredecible, pero, tal como Jhumpa Lahiri sugiere con frecuencia, el pasado no pudo ocurrir de ninguna otra manera.

.

A.G.

Lecturas recientes: Asombrosas aventuras...

Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay (2000)

Michael Chabon

.

El nacimiento de la industria del cómic (un capítulo esencial en los anales de la historia de la cultura popular y una parte importante de la propia historia de Estados Unidos) es el hilo conductor de la historia. De hecho, Michael Chabon incorpora en su novela gran parte de los acontecimientos más importantes de la legendaria historia del cómic y da cabida a personajes como Superman, Batman o el Capitán Maravilla. Para ello, crea un escenario ficticio en medio de la historia real.

.

La historia que cuenta la novela es la historia misma de Estados Unidos: la depresión, el sueño americano, el aislacionismo, la dicotomía racismo-integración, la represión sexual, la Segunda Guerra Mundial, los paranoicos años 50... No sólo los personajes viven en este tiempo, sino que sus propias vidas son el reflejo de estas visiones esquizofrénicas y conflictivas de América.

.

El relato, que se extiende a lo largo de quince años de las vidas de sus personajes, comienza no obstante en Praga, de donde Josef Kavalier, el joven aprendiz de un veterano artista del escapismo, lograr salir cuando se intensifica la ocupación nazi. Después de una larga peripecia, Josef acaba desembarcando en Nueva York, el hogar de la recién nacida industria del cómic. Se va a vivir con su tía Ethel y su primo Sam Klayman. La combinación del talento de ambos y la fascinación mutua por Harry Houdini les lleva a crear su primer superhéroe de cómic: El Escapista. Para ello cambian sus nombres judíos por los de Joe y Sam, que suenan más americanos.

.

Aunque Joe Kavalier y Sam Clay son dos personajes totalmente ficticios, ambos evocan a los dos grandes dúos de los comienzos del cómic: Jerry Siegel y Joe Shuster (los creadores de Superman) y Joe Simon y Jack Kirby. Al igual que Siegel y Shuster, los primos firman un contrato por el que ceden los derechos sobre su obra por una cantidad irrisoria, lo cual permite a su editor enriquecerse con sus historietas. El Escapista es un superhéroe que despliega sus habilidades en escenas salvajes, violentas y extremas. En este sentido, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay se revela como una novela mágica, una espléndida recreación de la Edad Dorada de la industria del cómic, que sucede precisamente mientras la sombra de Hitler se cierne sobre Europa.

.

Josef Kavalier es, sin duda, el personaje principal. La novela revela su denodada lucha por traer a su familia a América. Sammy es hijo de un forzudo de circo con quien mantiene una complicada relación que marca su vida. Tiene piernas débiles, como resultado de una poliomielitis que padeció de pequeño. Una deficiencia que es más que compensada por su rica imaginación y espíritu emprendedor. La llegada de su primo checo coincide con las ambiciones que en ese momento tienden a la ilustración, en especial en el campo del cómic. Josef, sin embargo, no ha visto jamás un cómic, aunque ha aprendido el arte de la ilustración en la Academia de Bellas Artes de Praga.

.

Además, nos encontramos con la hermosa y elusiva Rosa Saks, quien estará íntimamente unida a los dos hombres por unos fuertes vínculos de deseo, amor y vergüenza. Rosa les servirá a ambos de inspiración para crear a Luna Moth, una dama de la noche que no es de este mundo. Rosa es la novia de Joe y madre de su hijo Tom; y a la vez esposa de Sam. (Hay que leer la novela para comprender esta aparente contrariedad.)

.

Una novela brillante, en definitiva, un triunfo del lenguaje y la invención, en la que las aventuras tragicómicas de una pareja de genios revela lo que le sucedió a Estados Unidos a mitad del siglo XX.

.

Michael Chabon es un novelista de escritura brillante, lo que le ha llevado a ser comparado por algunos críticos con John Cheeer o Vladimir Nabokok. Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay recibió el Premio Pulitzer en 2001 y fue nominada para otros muchos premios literarios.

.

A.G.