Lecturas recientes: Ragtime

Ragtime (1975)

Edgar L. Doctorow

Una cita de Scott Joplin al comienzo de la novela, en la que afirma que el ragtime no puede tocarse deprisa, anuncia el estilo y el tono de esta obra imprescindible de la novela norteamericana del siglo XX.

La novela comienza despacio, con descripciones de los personajes principales, dónde viven y a qué se dedican. Poco a poco se establecen conexiones entre ellos, a lo que hay que sumar encuentros con algunos personajes famosos de la época. Doctorow nos pinta un cuadro de una época de contrastes e hipocresía. Vemos aparecer a J.P. Morgan, el hombre más rico de América, luchando por comprender la propuesta de Henry Ford de instalar una cadena de montaje, relegando a los trabajadores a las tareas más insignificantes. También encontramos a Harry Houdini, el maestro del escapismo a quien el elogio le resulta vacío e insignificante. A ellos se une un selecto elenco de personajes, unidos entre sí de forma indisoluble por una serie de acontecimientos inesperados que aparentemente exceden su control.

La historia se inicia en el año 1902 en la ciudad de Nueva Rochelle, Nueva York, en la casa de una familia de clase alta compuesta por Madre, Padre, Hermano Menor de Madre y un niño pequeño. Hermano Menor se enamora de la famosa belleza Evelyn Nesbit, una antigua corista y modelo cuyo marido Harry Thaw ha sido acusado recientemente del asesinato de su ex marido, el arquitecto Stanford White. El coche de Harry Houdini se estropea delante de la casa de la familia y el famoso escapista visita a la familia. Más tarde Padre se marcha de viaje al Ártico con el explorador Robert Peary.

Por otro lado, nos encontramos con una familia de inmigrantes, formada por Mameh, Tateh y la niña pequeña, que viven en la extrema pobreza en el Lower East Side. Mameh se prostituye con su jefe a cambio de unos dólares extras al final de la semana. Evelyn Nesbit visita el barrio en secreto y se queda encantada con la hija de Tateh. Se disfraza de pobre para poder visitar a Tateh y a la niña. Cuando la niña enferma Evelyn se ocupa de ella. Hermano Menor de Madre comienza a seguir a Evelyn por todas partes sin que ella lo sepa. Tateh, Evelyn y la niña asisten a una reunión socialista cuyo orador principal, Emma Goldman, critica a Evelyn por servirse de su sexualidad para adquirir relevancia en la sociedad capitalista. Mientras tanto, Madre descubre el cuerpo de un bebé recién nacido enterrado vivo en su patio trasero y que se trata del hijo de una lavandera negra llamada Sarah.

Tateh y su hija se marchan de Nueva York y llegan a Lawrence, Massachusetts, donde Tateh encuentra trabajo. Mientras tanto, Houdini aprende a pilotar un avión y hace una demostración para el Archiduque Francisco Fernando y la Condesa Sofía. Padre, por su parte, experimenta un sentimiento de profundo aislamiento tras su regreso a Nueva Rochelle. Henry Ford visita a J.P. Morgan y hablan de tecnología y religión.

Un día Coalhouse Walker, un pianista negro de jazz, se detiene delante de la casa de Madre preguntando por Sarah, que se niega a verlo. Coalhouse comienza cortejar a Sarah hasta que ella no sólo consiente en verle, sino que acepta su proposición de matrimonio. Algún tiempo después, Coalhouse conduce su Ford T en dirección a Nueva York. Unos voluntarios del parque de bomberos de Emerald Isle, dirigidos por Willie Conklin, le bloquean el paso y le piden un peaje. Mientras Coalhouse busca ayuda de la policía, los voluntarios destrozan su coche. Coalhouse se queja y es arrestado. Decide entonces contratar a un abogado con el dinero ahorrado para la boda, pero nadie quiere representarle. Una noche, Sara acude a un evento al que asistirá el Vicepresidente, con el fin de formular una petición al Gobierno Federal en nombre de Coalhouse. Sin embargo, los hombres del servicio secreto la golpean en el pecho. Sarah enferma y muere. Coalhouse, en compañía de una cuadrilla de seguidores, causa una explosión en el parque de bomberos de Emerald Isle que mata a cuatro voluntarios. El Hermano Menor de Madre se une a los hombres de Coalhouse, mientras Padre y Madre se trasladan a Atlantic City, donde se encuentran con Tateh. El niño y la niña pequeña comienzan a pasar mucho tiempo juntos. Coalhouse y sus hombres irrumpen en la biblioteca de J.P. Morgan. Coalhouse persiste en su batalla judicial, a pesar de los intentos de que ponga fin a su particular lucha, pero su insistencia será fatal para él al final.

El Hermano Pequeño de Madre viaja a México en el Ford T que había pertenecido a Coalhouse, finalmente arreglado, donde se une a las fuerzas revolucionarias. Muere allí un año después. J.P. Morgan viaja a Egipto para ver las pirámides en un intento de restaurar su espiritualidad. Sin embargo fracasa, pues no consigue vivir las experiencias que habría esperado. Su salud se deteriora rápidamente y muere. El archiduque Francisco Fernando y la Condesa Sofía son asesinados. Padre se implica en los preparativos de la guerra y muere a bordo del Lusitania. Tateh y Madre se casan y crían juntos al niño, la niña y el hijo de Sarah. Emma Goldman es deportada y Evelyn Nesbit se desvanece a medida que va cumpliendo años.

Tal como vemos, Ragtime reúne en una coctelera una amplia variedad de acontecimientos, ideas y personajes, inmersos en una vorágine de cambios sociales y económicos de enorme relevancia. La novela aborda, a la vez, temas tan diversos como la dificultad de aceptar los cambios, la lucha por conseguir estabilidad, el impacto del desarrollo tecnológico en la cultura, o la dicotomía entre aprisionamiento y falsa liberación.

Doctorow presenta en su novela los importantes cambios que se producen en América con el cambio de siglo. Retrata los efectos de estos cambios mediante las reacciones de sus personajes. Algunos de ellos dan la bienvenida y aceptan estos cambios, mientras otros los rechazan y luchan contra ellos. Doctorow se sirve de estas reacciones contrapuestas para desarrollar a sus personajes. Padre, por ejemplo, es incapaz de asumir los cambios con los que se enfrenta a su regreso del Ártico. Su sentimiento de alienación de su familia y de las nuevas costumbres del siglo lo hunde en una profunda depresión. Se siente impotente ante la creciente autosuficiencia de su mujer y su hijo. A Madre, por el contrario, le parecen liberadoras estás recién descubiertas habilidades y libertades y florece en la ausencia de su marido. Llega a ser consciente de su potencial y, alejándose de las normas sociales establecidas, se casa con Tateh en una época en que aún estaba mal visto el matrimonio entre cristianos y judíos.

La lucha por lograr estabilidad se refleja en los intentos de los personajes por encontrar el significado de sus experiencias y del desafío que suponen los cambios que se están produciendo a su alrededor. Doctorow se centra en el proceso por el cual los personajes tratan de reconciliar sus propios deseos de estabilidad con su convencimiento de que no hay motivo ni dirección aparente detrás de los acontecimientos de la vida. Son un reflejo de este interés del autor el viaje de Morgan a Egipto en busca de verdad y significado y la expedición de Peary al Polo Norte y su consiguiente incapacidad de situar con precisión su localización; esto es, su deseo de encontrar la paz en medio del caos.

Los primeros años del siglo XX fueron testigos de la industrialización y un rápido desarrollo tecnológico. Ésta fue también una época que vio un creciente influjo de inmigrantes. Doctorow cuestiona la creciente eficiencia y el proceso de producción en masa, consecuencias de estos avances tecnológicos, y su repercusión en el trabajador medio americano. El debate entre J.P. Morgan y Henry Ford acerca del impacto de la cadena de montaje coloca este debate en primer plano.

La tensión entre aprisionamiento y falsa liberación se incorpora a la novela mediante las luchas de algunos de sus personajes. El aprisionamiento se manifiesta de diversas formas: físico, emocional, político, etc. Harry Houdini, por ejemplo, sorprende a las multitudes con su habilidad para escaparse de cualquier sitio, refleja mediante sus actos un aprisionamiento emocional más que físico. Aunque demuestra en público su capacidad de liberarse, sus hazañas no le proporcionan satisfacción, puesto que la obsesión con su madre le impide lograr en privado esa liberación emocional que tanto ansía.

A lo largo de la novela, Doctorow sitúa en el primer plano de la acción a conocidos personajes y acontecimientos históricos, si bien altera ciertos detalles o inventa otros. De este modo, la novela se dota de un elemento de fantasía, a la vez que pone en valor la subjetividad del relato histórico. Doctorow opta por una visión de la historia compleja, enriquecida por una multiplicidad de voces.

La imaginería también juega un papel importante en la novela. La película cinematográfica adquiere en esta época una importancia considerable por su carácter amenazante del arte y la cultura tradicional, y el relativo bajo coste de asistir a una proyección. Este interés por la imaginería se manifiesta también estilísticamente en la escritura de Doctorow, pues la novela también se interesa por el uso de duplicaciones como resultado de los avances. En este sentido, observamos también la notable ambigüedad de la voz narrativa. Doctorow emplea un estilo narrativo único. El narrador no parece ser ni un individuo omnisciente ni un personaje concreto. La historia es contada a través de los ojos de un narrador no identificado que escribe del modo en que uno podría imaginar que sería escrita en papel una composición de ragtime.

Son también notables los símbolos que reconocemos a lo largo de la novela. Por un lado, Coalhouse Walker representa a los afroamericanos que desafían las esperanzas que muchos blancos tienen de ellos. De hecho, al final Coalhouse se revela como el epítome del hombre negro enojado que recurre a la violencia para dar una solución a sus sentimientos y relaciones con la sociedad. Padre también desempeña un papel alegórico en la novela, pues representa las normas tradicionales de finales del siglo XIX. Esta visión le impide congraciarse con los cambios de su época. Finalmente, Evelyn representa el ascenso de la mujer sexualizada. Doctorow la etiqueta incluso como la primera diosa sexual. También ejemplifica una cierta candidez acerca de la pobreza, típica de la clase alta, sobre todo en su primera visita al Lower East Side.

Nos encontramos, en definitiva, ante una novela innovadora que explora una época de la historia norteamericana con una honestidad inquebrantable. Su autor exhibe un notable sentido de la perspectiva histórica y un uso de la ironía y la retórica excepcionales.

El genio de Doctorow reside principalmente en su capacidad de unir un buen número de personajes y en mantenerlos interconectados, además de en esa búsqueda intencionada del caos y la confusión, con el fin de reflejar el estado de una época. Los personajes de Doctorow luchan por encontrarse a sí mismos como individuos y definir su existencia a través de una extraña colección de proezas aparentemente imposibles, que no son sino la marca de un nuevo siglo, de una nueva era. En este sentido, la novela parece acentuar la importancia del individuo, de encontrar un lugar para él dentro de una sociedad ingente, y de poseer este lugar, de sentirlo y habitarlo.

Ragtime es una novela de bella factura, ingeniosa y muy bien presentada. Es poderosa, emotiva y honesta en su lenta progresión. Nos facilita la comprensión de acontecimientos históricos determinantes para la configuración de un país, de sus ciudadanos y de las complejas relaciones que se establecen entre ellos.

A.G.