Sorpresas gratas: El hombre es un gran faisán...

El hombre es un gran faisán en el mundo (1986)

Herta Müller

Perturbador e impactante relato que aborda con crudeza el devenir de una comunidad de alemanes en la Rumanía de Ceaucescu.

En el ámbito de una sociedad rural opresiva y degradante, se produce una ruptura traumática de sus habitantes con las propias raíces; de los propios lazos familiares. Herta Müller se sirve precisamente de esta pérdida de identidad para elaborar un relato que constituye un todo coherente y desgarrador.

Los personajes principales de la narración son el molinero Windisch y su familia. A través de sus observaciones y experiencias, Herta Müller representa a la comunidad entera. Unos habitantes que han perdido por completo las riendas de sus vidas. Desean huir a Alemania, pero han de enfrentarse en su país a unas durísimas condiciones de vida. La comunidad entera se halla anclada en el presente. Están totalmente desligados del pasado y no están preocupados por un futuro del que carecen. Viven con la única y vana esperanza de recibir la autorización para abandonar su país. En este sentido, los personajes están asfixiados, no sólo por unas fronteras geográficas, sino por la propia tensión de sus vidas. El hombre es un faisán en el mundo es el crudo retrato de la desintegración de una comunidad germánica asentada en la Rumanía rural, atrapada en una atmósfera opresiva de insólita dureza.

El presente en el que viven los habitantes del pueblo es opresor. A pesar de haber padecido los sufrimientos de la guerra, no pueden escapar de los excesos del comunismo que los subyuga. Este sentimiento de no pertenencia disuelve la comunidad y las propias familias. Padres e hijos rompen sus lazos afectivos.

La prosa efectiva, pero absolutamente poética, de Herta Müller realza tan descarnada historia. Una prosa repleta de imágenes singulares llenas de fuerza y expresividad. El hombre es un faisán en el mundo plasma la intensa calidad literaria de Herta Müller, quien elabora un relato extraordinario a base de trazos rotundos y descarnados.

A propósito del título es conveniente saber que en rumano es muy habitual la expresión: “He vuelto a ser un faisán”, que significa: “He vuelto a fracasar”. En este idioma, el faisán es, por tanto, un perdedor (En alemán, sin embargo, es un arrogante, un fanfarrón.).

Herta Müller, descendiente de suabos emigrados a Rumanía, es sin duda uno de los valores más sólidos de la literatura rumana en lengua alemana. Ha recibido premios prestigiosos como Aspekte (1984), Ricarda Huch (1987), Roswitha von Gadersheim (1990), Franz Kafta (1999) y Würth (2006). Fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 2009.

A.G.

Novelas favoritas: Sin destino

Sin destino (1975)

Imre Kertész

El gran autor húngaro trata de forma desapasionada el tema del holocausto, con una distancia y objetividad sorprendente. No cae en el sentimentalismo fácil. Precisamente de este modo, Imre Kertész pone a los lectores en la disposición propicia para profundizar en una cuestión tan compleja como la responsabilidad de las víctimas en su propia situación de opresión.

.

La novela cuenta cómo la vida de György Köves, un adolescente húngaro, cambia de forma radical al ser capturado en Budapest y transportado al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Corre el año 1944. Allí sólo pasa tres días. El tiempo justo para hacerle pasar por las duchas de agua. Lo rapan, le echan desinfectante y le dan ropa de preso. Más tarde es enviado al campo de concentración de trabajo de Buchenwald. El autor narra en primera persona sus experiencias y la degradación física que provocan en él unas condiciones infrahumanas. Cuando por fin es liberado, György comprende que la experiencia en los campos de concentración lo ha cambiado para siempre. En Buchenwald, György se contagia de sarna, tiene piojos y chinches. Durante el año y medio que pasa en los campos de concentración nazis, conoce el hambre y la degradación interior que lleva a que los niños a envejecer cuando aún son adolescentes.

.

Sin destino es un libro profundo y complejo. Quizá más filosófico que autobiográfico, aunque plasme las propias experiencias del autor. Imre Kertész nació en Budapest, Hungría. Fue deportado a Auschwitz en 1944, con sólo catorce años. Allí permaneció tres días y luego fue enviado a Buchenwald. Sus abuelos maternos murieron en el Holocausto nazi y sus abuelos paternos fueron asesinados bajo el régimen comunista de Rákosi.

.

El autor empezó a concebir su obra en 1958. Tardó trece años en finalizarla. Los pasos de György Köves son los mismos de su creador. Sin embargo, Kertész plasma en Sin destino lo vivido como si no lo hubiese sufrido él. Parece escrito por otra mano. En este sentido, demuestra una capacidad inusitada para mantener un pulso narrativo firme al margen de lo soportado en la propia carne. Con la voz del niño, Imre Kértész utiliza una perspectiva alejada de las habituales. También emplea el recurso de la memoria, de la historia familiar, del análisis sociológico. Todo ellos son medios que minan una literatura anquilosada, una literatura mortal, de la que huye Sin destino.

.

Imré Kertész escribe con una lucidez que despierta la mente del lector. Le permite profundizar en los aspectos más complejos del ser humano. Testigo desapasionado, Sin destino es, por encima de todo, gran literatura, y una de las mejores novelas del siglo XX, capaz de dejar una huella profunda e imperecedera en el lector. Una novela imprescindible. Una obra maestra sobre la destrucción masiva nazi de los otros europeos. Una obra que conserva la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia.

.

Imré Kertész recibió el Premio Nobel de Literatura en 2002. Antes había recibido otros galardones importantes, como el Premio de Literatura de Brandeburgo en 1995 y el Premio del Libro de Leipzig en 1997.

.

A.G.

Lecturas recientes: Los confines

Los confines (2009)

Andrés Trapiello

.

No resulta fácil hablar de esta novela, y la verdad es que no es decir mucho afirmar que me ha sorprendido. No tenía ninguna referencia acerca de ella y ni por asomo pensaba que Andrés Trapiello hubiera decidido abordar en ella un tema considerado tabú, si no tanto en literatura, sí en el mundo real (Es una tarea ambiciosa y complicada, de eso no hay duda). El tabú al que me refiero, el asunto que cobra cuerpo como motor de la trama, es el incesto, uno de los más antiguos pecados del hombre. En efecto, Max y Claudia se entregan a un “amor absoluto”, por encima de la moral socialmente aceptada, y se embarcan en una relación movidos por el deseo, un sentimiento que les hará enteramente fuertes y enteramente libres.

Claudia es médico, está casada y lleva años intentando tener un hijo. Ante esta imposibilidad, Claudia se plantea la posibilidad de la adopción, pero su marido, Agustín, se muestra en desacuerdo, y su choque de posturas hace que su matrimonio entre en barrena. Max, por su parte, está felizmente casada con Cathy, una mujer mayor que él, y tiene dos hijos.

Los dos hermanos coinciden en Constanza (los confines del mundo), donde Max ha estado trabajando en el diseño de un puente, y adonde viaja Claudia en compañía de una de sus mejores amigas para asistir a la boda de su amiga Isabel con un multimillonario local.

En este ambiente ajeno, lejos de los formalismos y la vida encorsetada del “mundo civilizado”, Max y Claudia, huérfanos de padre y madre casi de nacimiento, se ven sorprendidos por un sentimiento de mutuo deseo, de amor arrollador, al límite y sin prejuicios que les era hasta entonces absolutamente desconocido. De vuelta a Madrid, comienzan una etapa de encuentros furtivos, hasta que son descubiertos juntos en la cama en casa de Claudia. La historia discurre a partir de ahí por unos cauces sinuosos y culmina con una fase policial que encuentro algo forzada.

El autor afirma que la idea de esta novela, que él denomina una “novela de amor y ficción”, surgió tras conocer un famoso caso de incesto en la aristocracia madrileña. Con todo, y a pesar del tema que aborda, Los confines es una novela convencional, ficción pura, circunstancia que quizá le haga perder peso. En contraposición, Trapiello exhibe un ritmo ameno de narración. Hace también gala de un estilo rico y sofisticado que, aunque resulta a veces un tanto excesivo y pedante, es un exponente bien claro de uno de los grandes narradores de la literatura española actual.

A diferencia de lo que opinan algunos críticos, creo que Los confines es una novela que conmueve al lector. Si bien no es el amor en sí entre los protagonistas lo que mantiene en vilo al lector, sino el trepidante desarrollo de una trama que conduce irremediable a la tragedia con que ésta concluye. Uno no sabe, por otra parte, si agradecer o no al autor que no tome realmente partido en un asunto de esta índole. Su neutralidad a este respecto permite que el lector elabore su propia opinión al respecto. En definitiva, una novela recomendable, aunque en cierto modo algo desilusionante en relación a las expectativas que me había formada acerca de este autor.

A.G.

Noticias: Miguel Delibes

Muere Miguel Delibes

.

“Vale la pena estar un rato en la vida”.

(Miguel Delibes)

Hoy ha muerto en su Valladolid natal Miguel Delibes, uno de los más grandes autores de las letras españolas. Quienes nos iniciamos en el mundo de la literatura con la lectura de su obra jamás olvidaremos El camino, que tuve la oportunidad de leer en mis lejanos años de la EGB, Las ratas o Los santos inocentes, llevada al cine por Mario Camus e interpretada por Don Alfredo Landa, a quien ya se está tardando demasiado en dar el título de “gloria nacional”.

Aquellos que tuvieron la suerte de tratarlo dicen que Miguel Delibes era una buena persona; afable, educado y melancólico, en especial a raíz de la muerte de su mujer, su sostén en la vida. Miguel Delibes era un hombre fiel a sus orígenes, a su gente, a su mundo… a su Real Valladolid, a su Diario de Castilla, del que fue director, a la caza, que tan espléndidamente retrata en Diario de un cazador.

Miguel Delibes aprendió a escribir con el Código de derecho mercantil, de Joaquín Garrigues, como se hacía antes, y de un modo muy similar a Stendhal. A partir de ahí fue avanzando literariamente (del mismo modo que lo hacía en cuestiones de fe personal y política), desde su inicial La sombra del ciprés es alargada, donde retrata con un toque poético el ambiente íntimo de la ciudad y vuelca su visión del mundo, sus inquietudes. Por el camino quedan obras memorables como Cinco con Mario y las arriba mencionadas, hasta llegar a El hereje, la última de sus novelas, que tuve la oportunidad de leer durante un caluroso mes de agosto de hace cuatro o cinco años en la hermosa Sierra de Cazorla, rodeado de gamos y pinos. En El hereje Miguel Delibes elabora una descripción hermosa y precisa del siglo XVI que sólo queda al alcance de autores del propio siglo XVI como Cervantes, Mateo Alemán o el autor de El Lazarillo.

Ningún otro escritor español ha merecido más que él en las últimas décadas, desde que Camilo José Cela recibió el galardón en 1989, el Premio Nobel de Literatura. Pero la academia sueca ha preferido obviar su nombre en favor de escritores que, objetivamente, eran inferiores a Miguel Delibes. Peor para ellos, pues han perdido la oportunidad de contar entre sus premiados con uno de los mejores escritores del siglo XX.

D.E.P.

A.G.

Lecturas recientes: Babbit

Babbitt (1922)

Sinclair Lewis

.

George F. Babbit es un agente inmobiliario de 46 años. Vive con su mujer, Myra, y sus tres hijos en el próspero barrio de Floral Heights de la ficticia Zenith –una ciudad de acero, cemento, oficinas y automóviles–, situada en el también ficticio estado de Winnemac, Estados Unidos.

.

Babbitt es un hombre de éxito que aspira a escalar socialmente. Su sentimiento de insatisfacción con el sueño americano le lleva a rebelarse contra todo lo que le rodea: da el salto a la política con el litigante socialista Séneca Doane; se embarca en una relación extramarital con su cliente Tanis Judique; y toma parte en incontables fiestas con los amigos de Tanis, una panda de impresentables aspirantes a bohemios. Pero con cada esfuerzo Babbit sufre una nueva desilusión en su concepto de rebelión. Cuando sus amigos de siempre descubren las actividades de Babbitt, tratan de convencerle de que vuelva a su estado previo de conformidad. Babbitt se niega, y sus antiguos amigos lo condenan entonces al ostracismo, formando la "Liga del Buen Ciudadano", que boicotea a la empresa de bienes raíces de Babbitt. Entonces su mujer cae gravemente enferma, circunstancia inesperada que ayuda a Babbitt a darse cuenta de que existe un valor en el matrimonio, aunque no sea romanticismo ni amor apasionado. Babbit decide dejar sus nuevas amistadas y cuidar a su esposa. En poco tiempo, vuelve a ser bienvenido por sus amigos de siempre. Al final de la novela, se le ofrece a Babbit una posibilidad de redención a través de la relación con su hijo mayor.

.

La novela, que transcurre durante el inicio de los “felices años veinte”, la época del jazz y la ley seca, es una sátira del capitalismo y la cultura americana; del arquetipo del hombre de negocios que acepta ciegamente los valores sociales materialistas y éticos de su entorno. De hecho, la palabra babbit se ha incorporado a la lengua inglesa común para definir a este tipo de persona.

.

Sinclair Lewis, buen conocedor de la psicología humana, aborda en su mejor novela el tema del poder de la conformidad y el vacío de la clase media americana. En efecto, cambia la tradicional visión romántica y complaciente de la vida norteamericana por otra mucho más realista y amarga. Lewis retrata con éxito emociones, retos y preocupaciones que aún siguen presentes en nuestra sociedad, por lo que el lector contemporáneo no tiene dificultad en identificarse con ellos. Ya en su obra En Calle mayor (1920), Lewis había desarrollado por primera vez el tema de la monotonía, la frustración emocional y la falta de valores espirituales e intelectuales de la clase media norteamericana.

.

En Babbit Lewis hace gala de un estilo naturalista muy personal, con un ritmo sosegado y unos diálogos llenos de viveza en los que siempre está presente el humor, cualidades que hacen muy amena e interesante su lectura.

.

Aunque rechazó el Premio Pulitzer en 1926 por El doctor Arrowsmith, Lewis aceptó el Premio Nobel de Literatura en 1930, convirtiéndose en el primer escritor estadounidense en obtener este importante galardón.

.

Babbit fue llevada al cine por primera vez en 1924 (versión muda) y más tarde, en 1934. La película fue protagonizada por Guy Kibbee en el papel de George Babbit.

.

A.G.